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Y ardian desplomandose los muros de mi suefio,
ital como se desploma gritando una ciudad!

AURELIO ARTURO, Ciudad de suefio



. UNA SOLA SOMBRA LARGA



El primero de los hipopétamos, un macho del color de las perlas negras
y tonelada y media de peso, cayé muerto a mediados de 2009. Habia escapado
dos afios atrds del antiguo zool6gico de Pablo Escobar en el valle del
Magdalena, y en ese tiempo de libertad habia destruido cultivos, invadido
abrevaderos, atemorizado a los pescadores y llegado a atacar los sementales de
una hacienda ganadera. Los francotiradores que lo alcanzaron le dispararon un
tiro a la cabeza y otro al corazén (con balas de calibre .375, pues la piel de un
hipopdtamo es gruesa); posaron con el cuerpo muerto, la gran mole oscura y
rugosa, un meteorito recien caido; y alli, frente a las primeras cdmaras y los
curiosos, debajo de una ceiba que los protegia del sol violento, explicaron que
el peso del animal no iba a permitirles transportarlo entero, y de inmediato
comenzaron a descuartizarlo. Yo estaba en mi apartamento de Bogota, unos
doscientos cincuenta kildmetros al sur, cuando vi la imagen por primera vez,
impresa a media pagina en una revista importante. Asi supe que las visceras
habian sido enterradas en el mismo lugar en que cay0 la bestia, y que la cabeza
y las patas, en cambio, fueron a dar a un laboratorio de biologia de mi ciudad.
Supe también que el hipopdtamo no habia escapado solo: en el momento de
la fuga lo acompafiaban su pareja y su cria —o los que, en la version
sentimental de los peridédicos menos escrupulosos, eran su pareja y su cria—,
cuyo paradero se desconocia ahora y cuya busqueda tomé de inmediato un
sabor de tragedia mediatica, la persecucién de unas criaturas inocentes por
parte de un sistema desalmado. Y uno de esos dias, mientras seguia la caceria a
través de los periodicos, me descubri recordando a un hombre que llevaba
mucho tiempo sin ser parte de mis pensamientos, a pesar de que en una época
nada me interesé tanto como el misterio de su vida.

Durante las semanas que siguieron, el recuerdo de Ricardo Laverde
pasd de ser un asunto casual, una de esas malas pasadas que nos juega la
memoria, a convertirse en un fantasma fiel y dedicado, presente siempre, su
figura de pie junto a mi cama en las horas de suefio, mirindome desde lejos en
las de la vigilia. Los programas de radio de la mafana y los noticieros de la
noche, las columnas de opinién gque todo el mundo leia y los blogueros que no
leia nadie, todos se preguntaban si era necesario matar a los hipop6tamos
extraviados, si no bastaba con acorralarlos, anestesiarlos, devolverlos al Africa;
en mi apartamento, lejos del debate pero siguiéndolo con una mezcla de



fascinacion y repugnancia, yo pensaba cada vez con mas concentracion en
Ricardo Laverde, en los dias en que nos conocimos, en la brevedad de nuestra
relacion y la longevidad de sus consecuencias. En la prensa y en las pantallas
las autoridades hacian el inventario de las enfermedades que puede propagar
un artiodactilo —y usaban esa palabra, artiodactilo, nueva para mi—, y en los
barrios ricos de Bogota aparecian camisetas con la leyenda Save the hippos; en
mi apartamento, en largas noches de llovizna, o caminando por la calle hacia
el centro, yo comenzaba a recordar el dia en que murio Ricardo Laverde, e
incluso a empecinarme con la precision de los detalles. Me sorprendi6 el poco
esfuerzo que me costaba evocar esas palabras dichas, esas cosas vistas 0
escuchadas, esos dolores sufridos y ya superados; me sorprendio también con
qué presteza y dedicacion nos entregamos al dafiino ejercicio de la memoria,
que a fin de cuentas nada trae de bueno y sélo sirve para entorpecer nuestro
normal funcionamiento, como esas bolsas de arena que los atletas se atan
alrededor de las pantorrillas para entrenar. Poco a poco me fui dando cuenta,
no sin algo de pasmo, de que la muerte de ese hipopétamo daba por
terminado un episodio que en mi vida habia comenzado tiempo atras, mas o
menos como quien vuelve a su casa para cerrar una puerta que se ha quedado
abierta por descuido.

Y es asi que se ha puesto en marcha este relato. Nadie sabe por qué es
necesario recordar nada, qué beneficios nos trae o que posibles castigos, ni de
qué manera puede cambiar lo vivido cuando lo recordamos, pero recordar
bien a Ricardo Laverde se ha convertido para mi en un asunto de urgencia. He
leido en alguna parte que un hombre debe contar la historia de su vida a los
cuarenta anos, y el plazo perentorio se me viene encima: en el momento en
que escribo estas lineas, apenas unas cuantas semanas me separan de ese
aniversario ominoso. La historia de su vida. No, yo no contaré mi vida, sino
apenas unos cuantos dias que ocurrieron hace mucho, y lo haré ademas con
plena conciencia de que esta historia, como se advierte en los cuentos
infantiles, ya ha sucedido antes y volvera a suceder.

Que me haya tocado a mi contarla es lo de menos.

El dia de su muerte, a comienzos de 1996, Ricardo Laverde habia
pasado la mafiana caminando por las aceras estrechas de La Candelaria, en el
centro de Bogota, entre casas viejas con tejas de barro cocido y placas de
marmol que resefian para nadie momentos historicos, y a eso de la una llegé a



los billares de la calle catorce, dispuesto a jugar un par de chicos con los
clientes habituales. No parecia nervioso ni perturbado cuando empezo a jugar:
uso el mismo taco y la misma mesa de siempre, la que habia mas cerca de la
pared del fondo, debajo del televisor encendido pero mudo. Completé tres
chicos, aunque no recuerdo cuantos gano y cuantos perdio, porque esa tarde
no jugué con él, sino en la mesa de al lado. Pero recuerdo bien, en cambio, el
momento en que Laverde pago las apuestas, se despidio de los billaristas y se
dirigio a la puerta esquinera. Iba pasando entre las primeras mesas, que suelen
estar vacias porque el nedn hace sombras raras sobre el marfil de las bolas en
ese punto del local, cuando trastabillé6 como si hubiera tropezado con algo. Se
dio la vuelta y volvi6 adonde estdbamos nosotros; esper6 con paciencia a que
yo terminara la serie de seis o siete carambolas que habia comenzado, e
incluso aplaudioé brevemente una a tres bandas; y después, mientras me veia
marcar en el tablero los tantos que habia conseguido, se me acercd y me
preguntd si no sabia donde le podian prestar un aparato de algun tipo para oir
una grabacién que acababa de recibir. Muchas veces me he preguntado
después que habria pasado si Ricardo Laverde no se hubiera dirigido a mi,
sino a otro de los billaristas. Pero es una pregunta sin sentido, como tantas
que nos hacemos sobre el pasado. Laverde tenia buenas razones para
preferirme a mi. Nada puede cambiar ese hecho, asi como nada cambia lo que
sucedid después.

Lo habia conocido a finales del afio anterior, un par de semanas antes
de Navidad. Yo estaba a punto de cumplir veintiséis afios, habia recibido mi
diploma de abogado dos afios atras y, aunque sabia muy poco del mundo real,
el mundo tedrico de los estudios juridicos no guardaba ningun secreto para
mi. Después de graduarme con honores —una tesis sobre la locura como
eximente de responsabilidad penal en Hamlet: todavia hoy me pregunto cémo
logré que la aceptaran, ya no digamos que la distinguieran—, me habia
convertido en el titular mas joven de la historia de mi catedra, o eso me habian
dicho mis mayores al momento de proponérmela, y estaba convencido de que
ser profesor de Introduccién al Derecho, ensefiar los fundamentos de la
carrera a generaciones de nifios asustados que acaban de salir del colegio, era
el Unico horizonte posible de mi vida. Alli, de pie sobre una tarima de madera,
frente a filas y filas de muchachitos imberbes y desorientados y nifias
impresionables de ojos constantemente abiertos, recibi mis primeras lecciones
sobre la naturaleza del poder. De esos estudiantes primerizos me separaban
apenas unos ocho afios, pero entre nosotros se abria el doble abismo de la
autoridad y del conocimiento, cosas que yo tenia y de las que ellos, recién



llegados a la vida, carecian por completo. Me admiraban, me temian un poco,
y me di cuenta de que uno podia acostumbrarse a ese temor y esa admiracion,
de que eran como una droga. A mis alumnos les hablaba de los espele6logos
que se quedan atrapados en una cueva, Yy al cabo de varios dias comienzan a
comerse entre si para sobrevivir: ;les asiste 0 no el Derecho? Les hablaba del
viejo Shylock, de la libra de carne que le iban a quitar, de la astuta Portia que
se las arregld para impedirlo con un tecnicismo de leguleyo: me divertia
viéndolos manotear y vociferar y perderse en argumentos ridiculos en su
intento por encontrar, en la marafia de la anécdota, las ideas de Ley y de
Justicia. Luego de esas discusiones académicas llegaba a los billares de la calle
catorce, lugares llenos de humo y de techos bajos donde ocurria la otra vida, la
vida sin doctrinas ni jurisprudencias. Alli, entre apuestas de poco dinero y
tragos de café con brandy, se terminaba mi dia, a veces en compafiia de uno o
dos colegas, a veces con alumnas que luego de unos cuantos tragos podian
acabar en mi cama. Yo vivia cerca, en un décimo piso de la carrera Tercera, un
apartamento frio pero con buena vista hacia la ciudad erizada de ladrillo y
cemento, y mi cama siempre estaba abierta para discutir en ella la concepcion
que tenia Cesare Beccaria de las penas, o bien un capitulo dificil de
Bodenheimer, o incluso un simple cambio de nota por la via mas expedita. La
vida, en esas épocas que ahora me parecen pertenecer a otro, estaba llena de
posibilidades. También las posibilidades, constaté después, pertenecian a otro:
se fueron extinguiendo imperceptiblemente, como la marea que se retira, hasta
dejarme con lo que ahora soy.

Por esos dias mi ciudad comenzaba a dejar atras los afios mas violentos
de su historia reciente. No hablo de la violencia de cuchilladas baratas y tiros
perdidos, de cuentas que se saldan entre traficantes de poca monta, sino la que
trasciende los pequefios resentimientos y las pequefias venganzas de la gente
pequefia, la violencia cuyos actores son colectivos y se escriben con
mayuscula: el Estado, el Cartel, el Ejército, el Frente. Los bogotanos nos
habiamos acostumbrado a ella, en parte porque sus imagenes nos llegaban con
pasmosa regularidad desde los noticieros y los periodicos; ese dia, las imagenes
del mas reciente atentado habian empezado a entrar, en forma de boletin de
ltima hora, por la pantalla del televisor. Primero vimos al periodista que
presentaba la noticia desde la puerta de la Clinica del Country, después vimos
una imagen del Mercedes acribillado —a través de la ventana destrozada se
veia el asiento trasero, los restos de cristales, los brochazos de sangre seca—, y
al final, cuando ya los movimientos habian cesado en todas las mesas y se
habia hecho el silencio y alguien habia pedido a gritos que le subieran el



volumen al aparato, vimos, encima de las fechas de su nacimiento y de su
muerte todavia fresca, la cara en blanco y negro de la victima. Era el politico
conservador Alvaro Gomez, hijo de uno de los presidentes mas
controvertidos del siglo y él mismo candidato a la presidencia mas de una vez.
Nadie preguntd por qué lo habrian matado, ni quién, porque esas preguntas
habian dejado de tener sentido en mi ciudad, o se hacian de manera retdrica,
sin esperar respuesta, como U(nica manera de reaccionar ante la nueva
cachetada.



