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Y ardían desplomándose los muros de mi sueño,
¡tal como se desploma gritando una ciudad!

AURELIO ARTURO, Ciudad de sueño
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I. UNA SOLA SOMBRA LARGA
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El primero de los hipopótamos, un macho del color de las perlas negras 
y tonelada y media de peso, cayó muerto a mediados de 2009. Había escapado 
dos años atrás del antiguo zoológico de Pablo Escobar en el valle del 
Magdalena, y en ese tiempo de libertad había destruido cultivos, invadido 
abrevaderos, atemorizado a los pescadores y llegado a atacar los sementales de 
una hacienda ganadera. Los francotiradores que lo alcanzaron le dispararon un 
tiro a la cabeza y otro al corazón (con balas de calibre .375, pues la piel de un 
hipopótamo es gruesa); posaron con el cuerpo muerto, la gran mole oscura y 
rugosa, un meteorito recién caído; y allí, frente a las primeras cámaras y los 
curiosos, debajo de una ceiba que los protegía del sol violento, explicaron que 
el peso del animal no iba a permitirles transportarlo entero, y de inmediato 
comenzaron a descuartizarlo. Yo estaba en mi apartamento de Bogotá, unos 
doscientos cincuenta kilómetros al sur, cuando vi la imagen por primera vez, 
impresa a media página en una revista importante. Así supe que las vísceras 
habían sido enterradas en el mismo lugar en que cayó la bestia, y que la cabeza 
y las patas, en cambio, fueron a dar a un laboratorio de biología de mi ciudad. 
Supe también que el hipopótamo no había escapado solo: en el momento de 
la fuga lo acompañaban su pareja y su cría —o los que, en la versión 
sentimental de los periódicos menos escrupulosos, eran su pareja y su cría—, 
cuyo paradero se desconocía ahora y cuya búsqueda tomó de inmediato un 
sabor de tragedia mediática, la persecución de unas criaturas inocentes por 
parte de un sistema desalmado. Y uno de esos días, mientras seguía la cacería a 
través de los periódicos, me descubrí recordando a un hombre que llevaba 
mucho tiempo sin ser parte de mis pensamientos, a pesar de que en una época 
nada me interesó tanto como el misterio de su vida. 

Durante las semanas que siguieron, el recuerdo de Ricardo Laverde 
pasó de ser un asunto casual, una de esas malas pasadas que nos juega la 
memoria, a convertirse en un fantasma fiel y dedicado, presente siempre, su 
figura de pie junto a mi cama en las horas de sueño, mirándome desde lejos en 
las de la vigilia. Los programas de radio de la mañana y los noticieros de la 
noche, las columnas de opinión que todo el mundo leía y los blogueros que no 
leía nadie, todos se preguntaban si era necesario matar a los hipopótamos 
extraviados, si no bastaba con acorralarlos, anestesiarlos, devolverlos al África; 
en mi apartamento, lejos del debate pero siguiéndolo con una mezcla de 
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fascinación y repugnancia, yo pensaba cada vez con más concentración en 
Ricardo Laverde, en los días en que nos conocimos, en la brevedad de nuestra 
relación y la longevidad de sus consecuencias. En la prensa y en las pantallas 
las autoridades hacían el inventario de las enfermedades que puede propagar 
un artiodáctilo —y usaban esa palabra, artiodáctilo, nueva para mí—, y en los 
barrios ricos de Bogotá aparecían camisetas con la leyenda Save the hippos; en 
mi apartamento, en largas noches de llovizna, o caminando por la calle hacia 
el centro, yo comenzaba a recordar el día en que murió Ricardo Laverde, e 
incluso a empecinarme con la precisión de los detalles. Me sorprendió el poco 
esfuerzo que me costaba evocar esas palabras dichas, esas cosas vistas o 
escuchadas, esos dolores sufridos y ya superados; me sorprendió también con 
qué presteza y dedicación nos entregamos al dañino ejercicio de la memoria, 
que a fin de cuentas nada trae de bueno y sólo sirve para entorpecer nuestro 
normal funcionamiento, como esas bolsas de arena que los atletas se atan 
alrededor de las pantorrillas para entrenar. Poco a poco me fui dando cuenta, 
no sin algo de pasmo, de que la muerte de ese hipopótamo daba por 
terminado un episodio que en mi vida había comenzado tiempo atrás, más o 
menos como quien vuelve a su casa para cerrar una puerta que se ha quedado 
abierta por descuido. 

Y es así que se ha puesto en marcha este relato. Nadie sabe por qué es 
necesario recordar nada, qué beneficios nos trae o qué posibles castigos, ni de 
qué manera puede cambiar lo vivido cuando lo recordamos, pero recordar 
bien a Ricardo Laverde se ha convertido para mí en un asunto de urgencia. He 
leído en alguna parte que un hombre debe contar la historia de su vida a los 
cuarenta años, y el plazo perentorio se me viene encima: en el momento en 
que escribo estas líneas, apenas unas cuantas semanas me separan de ese 
aniversario ominoso. La historia de su vida. No, yo no contaré mi vida, sino 
apenas unos cuantos días que ocurrieron hace mucho, y lo haré además con 
plena conciencia de que esta historia, como se advierte en los cuentos 
infantiles, ya ha sucedido antes y volverá a suceder. 

Que me haya tocado a mí contarla es lo de menos.

El día de su muerte, a comienzos de 1996, Ricardo Laverde había 
pasado la mañana caminando por las aceras estrechas de La Candelaria, en el 
centro de Bogotá, entre casas viejas con tejas de barro cocido y placas de 
mármol que reseñan para nadie momentos históricos, y a eso de la una llegó a 
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los billares de la calle catorce, dispuesto a jugar un par de chicos con los 
clientes habituales. No parecía nervioso ni perturbado cuando empezó a jugar: 
usó el mismo taco y la misma mesa de siempre, la que había más cerca de la 
pared del fondo, debajo del televisor encendido pero mudo. Completó tres 
chicos, aunque no recuerdo cuántos ganó y cuántos perdió, porque esa tarde 
no jugué con él, sino en la mesa de al lado. Pero recuerdo bien, en cambio, el 
momento en que Laverde pagó las apuestas, se despidió de los billaristas y se 
dirigió a la puerta esquinera. Iba pasando entre las primeras mesas, que suelen 
estar vacías porque el neón hace sombras raras sobre el marfil de las bolas en 
ese punto del local, cuando trastabilló como si hubiera tropezado con algo. Se 
dio la vuelta y volvió adonde estábamos nosotros; esperó con paciencia a que 
yo terminara la serie de seis o siete carambolas que había comenzado, e 
incluso aplaudió brevemente una a tres bandas; y después, mientras me veía 
marcar en el tablero los tantos que había conseguido, se me acercó y me 
preguntó si no sabía dónde le podían prestar un aparato de algún tipo para oír 
una grabación que acababa de recibir. Muchas veces me he preguntado 
después qué habría pasado si Ricardo Laverde no se hubiera dirigido a mí, 
sino a otro de los billaristas. Pero es una pregunta sin sentido, como tantas 
que nos hacemos sobre el pasado. Laverde tenía buenas razones para 
preferirme a mí. Nada puede cambiar ese hecho, así como nada cambia lo que 
sucedió después.

Lo había conocido a finales del año anterior, un par de semanas antes 
de Navidad. Yo estaba a punto de cumplir veintiséis años, había recibido mi 
diploma de abogado dos años atrás y, aunque sabía muy poco del mundo real, 
el mundo teórico de los estudios jurídicos no guardaba ningún secreto para 
mí. Después de graduarme con honores —una tesis sobre la locura como 
eximente de responsabilidad penal en Hamlet: todavía hoy me pregunto cómo 
logré que la aceptaran, ya no digamos que la distinguieran—, me había 
convertido en el titular más joven de la historia de mi cátedra, o eso me habían 
dicho mis mayores al momento de proponérmela, y estaba convencido de que 
ser profesor de Introducción al Derecho, enseñar los fundamentos de la 
carrera a generaciones de niños asustados que acaban de salir del colegio, era 
el único horizonte posible de mi vida. Allí, de pie sobre una tarima de madera, 
frente a filas y filas de muchachitos imberbes y desorientados y niñas 
impresionables de ojos constantemente abiertos, recibí mis primeras lecciones 
sobre la naturaleza del poder. De esos estudiantes primerizos me separaban 
apenas unos ocho años, pero entre nosotros se abría el doble abismo de la 
autoridad y del conocimiento, cosas que yo tenía y de las que ellos, recién 
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llegados a la vida, carecían por completo. Me admiraban, me temían un poco, 
y me di cuenta de que uno podía acostumbrarse a ese temor y esa admiración, 
de que eran como una droga. A mis alumnos les hablaba de los espeleólogos 
que se quedan atrapados en una cueva, y al cabo de varios días comienzan a 
comerse entre sí para sobrevivir: ¿les asiste o no el Derecho? Les hablaba del 
viejo Shylock, de la libra de carne que le iban a quitar, de la astuta Portia que 
se las arregló para impedirlo con un tecnicismo de leguleyo: me divertía 
viéndolos manotear y vociferar y perderse en argumentos ridículos en su 
intento por encontrar, en la maraña de la anécdota, las ideas de Ley y de 
Justicia. Luego de esas discusiones académicas llegaba a los billares de la calle 
catorce, lugares llenos de humo y de techos bajos donde ocurría la otra vida, la 
vida sin doctrinas ni jurisprudencias. Allí, entre apuestas de poco dinero y 
tragos de café con brandy, se terminaba mi día, a veces en compañía de uno o 
dos colegas, a veces con alumnas que luego de unos cuantos tragos podían 
acabar en mi cama. Yo vivía cerca, en un décimo piso de la carrera Tercera, un 
apartamento frío pero con buena vista hacia la ciudad erizada de ladrillo y 
cemento, y mi cama siempre estaba abierta para discutir en ella la concepción 
que tenía Cesare Beccaria de las penas, o bien un capítulo difícil de 
Bodenheimer, o incluso un simple cambio de nota por la vía más expedita. La 
vida, en esas épocas que ahora me parecen pertenecer a otro, estaba llena de 
posibilidades. También las posibilidades, constaté después, pertenecían a otro: 
se fueron extinguiendo imperceptiblemente, como la marea que se retira, hasta 
dejarme con lo que ahora soy.

Por esos días mi ciudad comenzaba a dejar atrás los años más violentos 
de su historia reciente. No hablo de la violencia de cuchilladas baratas y tiros 
perdidos, de cuentas que se saldan entre traficantes de poca monta, sino la que 
trasciende los pequeños resentimientos y las pequeñas venganzas de la gente 
pequeña, la violencia cuyos actores son colectivos y se escriben con 
mayúscula: el Estado, el Cartel, el Ejército, el Frente. Los bogotanos nos 
habíamos acostumbrado a ella, en parte porque sus imágenes nos llegaban con 
pasmosa regularidad desde los noticieros y los periódicos; ese día, las imágenes 
del más reciente atentado habían empezado a entrar, en forma de boletín de 
última hora, por la pantalla del televisor. Primero vimos al periodista que 
presentaba la noticia desde la puerta de la Clínica del Country, después vimos 
una imagen del Mercedes acribillado —a través de la ventana destrozada se 
veía el asiento trasero, los restos de cristales, los brochazos de sangre seca—, y 
al final, cuando ya los movimientos habían cesado en todas las mesas y se 
había hecho el silencio y alguien había pedido a gritos que le subieran el 
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volumen al aparato, vimos, encima de las fechas de su nacimiento y de su 
muerte todavía fresca, la cara en blanco y negro de la víctima. Era el político 
conservador Álvaro Gómez, hijo de uno de los presidentes más 
controvertidos del siglo y él mismo candidato a la presidencia más de una vez. 
Nadie preguntó por qué lo habrían matado, ni quién, porque esas preguntas 
habían dejado de tener sentido en mi ciudad, o se hacían de manera retórica, 
sin esperar respuesta, como única manera de reaccionar ante la nueva 
cachetada. 


